Sabtu pagi ini sebenarnya tidak berbeda dengan pagi-pagi yang kemarin. Bangun tidur tidak terlalu pagi dan juga tidak terlalu siang. Setelah itu mandi dan berangkat ke kampus. Lebih tepatnya ke skret. Ke gedung SC, tempat kumpulnya UKM. Sampai di sana, tak berapa lama, sambil leyeh-leyeh …

Baru kali ini aku merasakan masuk angin yang sebenarnya. Tiba-tiba badanku jadi sakit semua, terutama punggung. Tidur jadi tak enak. Perut kembung dan bersendawa terus-terusan. Itu semua ku rasakan ketika hari masih subuh. Tidurku pun terusik. Dengan malas-malasan aku memaksakan bangun. …

Sepagian ini aku menulis laporan pemantapan divisi yang seharusnya sudah selesai lima bulan yang lalu. Pagi ini ramai sekali sebelum anak-anak berangkat kuliah, gaduh. Kemudian mereka berangkat satu per satu, rumah ini berangsur-angsur sepi, sunyi. Untuk memecahkan kesunyian ini, aku mema…

Aku terbangun dari tidurku yanng nikmat setelah mendengar teriakan ibu. Teriakan yang memaksaku bangun. Ku buka mataku dan ku lirik jam di dinding. Setengah enam. aku berdiri dan keluar kamar. Aku juga keluar rumah. Duduk-duduk di teras, termenung, bingung. Ini pagi apa sore ya? Suasanan…