Kemarin malam, sebenarnya sudah hampir pagi, dan semua orang sudah tertidur. Sebelum aku tidur, rasanya tenggorokan ini haus sekali. Kering. Untuk mengatasi itu, aku mencari air yang bisa diminum. Seisi rumah aku geledah untuk hanya untuk dapat menemukan air yang aku maksud. Naas, tidak …

Temanku pergi entah kemana. Dia meninggalkan modemnya bergeletakan. Aku jadi pengen mencobanya. Aku colokkan USB modemnya ke laptopku. Aku dial nomornya. Terhubung. Dan ternyata koneksinya tidak mengenakkan sama sekali. Benar saja, modem ini sudah kehabisan kuota. Tidak ada laman yang te…

Baru kali ini aku merasakan masuk angin yang sebenarnya. Tiba-tiba badanku jadi sakit semua, terutama punggung. Tidur jadi tak enak. Perut kembung dan bersendawa terus-terusan. Itu semua ku rasakan ketika hari masih subuh. Tidurku pun terusik. Dengan malas-malasan aku memaksakan bangun. …

Sepagian ini aku menulis laporan pemantapan divisi yang seharusnya sudah selesai lima bulan yang lalu. Pagi ini ramai sekali sebelum anak-anak berangkat kuliah, gaduh. Kemudian mereka berangkat satu per satu, rumah ini berangsur-angsur sepi, sunyi. Untuk memecahkan kesunyian ini, aku mema…

Aku terbangun dari tidurku yanng nikmat setelah mendengar teriakan ibu. Teriakan yang memaksaku bangun. Ku buka mataku dan ku lirik jam di dinding. Setengah enam. aku berdiri dan keluar kamar. Aku juga keluar rumah. Duduk-duduk di teras, termenung, bingung. Ini pagi apa sore ya? Suasanan…